Phần thứ nhất

Nếu bài luận này có vẻ quá dài để đọc một lần, có thể chia nó thành sáu phần. Trong phần thứ nhất, người đọc sẽ thấy những nhận xét khác nhau về các khoa học. Trong phần thứ hai, những quy tắc chính của phương pháp mà tác giả đã tìm kiếm. Trong phần thứ ba, một vài quy tắc đạo đức mà ông đã rút ra từ phương pháp này. Trong phần thứ tư, những lý lẽ mà ông dùng để chứng minh sự tồn tại của Thiên Chúa và của linh hồn con người, vốn là nền tảng của siêu hình học của ông. Trong phần thứ năm, trình tự những vấn đề vật lý mà ông đã nghiên cứu, và đặc biệt là sự giải thích chuyển động của tim cùng một số khó khăn khác thuộc về y học, rồi cả sự khác biệt giữa linh hồn chúng ta với linh hồn của loài vật. Và trong phần cuối, những điều mà ông cho là cần thiết để tiến xa hơn ông đã đi trong việc khảo cứu tự nhiên, cùng những lý do đã khiến ông viết.

Lương tri là thứ được phân chia đồng đều nhất trên đời; vì ai cũng nghĩ mình được phú cho đầy đủ đến mức ngay cả những người khó tính nhất về mọi điều khác cũng thường không mong có nhiều hơn số mình đang có. Không thể tin rằng mọi người đều lầm về điều này; đúng hơn, điều đó chứng tỏ rằng năng lực phán đoán đúng và phân biệt cái thật với cái giả — đích thực là cái người ta gọi là lương tri hay lý trí — vốn tự nhiên là ngang nhau ở mọi người; và như thế, sự khác biệt giữa các ý kiến của chúng ta không phải vì người này có lý trí hơn người kia, mà chỉ vì chúng ta dẫn dắt tư tưởng của mình theo những con đường khác nhau và không xem xét cùng những sự vật. Bởi có một trí tuệ tốt thì chưa đủ, điều chính yếu là phải biết dùng nó cho đúng. Những tâm hồn lớn nhất có thể mắc những thói xấu lớn nhất cũng như có những đức tính lớn nhất; và những người đi rất chậm, nếu luôn theo con đường thẳng, có thể tiến xa hơn nhiều so với những kẻ chạy nhưng lại đi lệch khỏi nó.

Về phần tôi, tôi chưa bao giờ tự cho rằng trí tuệ mình hoàn hảo hơn người thường ở bất cứ điểm nào; thậm chí tôi thường mong có được tư duy nhanh nhạy, hay trí tưởng tượng rõ ràng và phân minh, hay trí nhớ rộng lớn hoặc linh hoạt như một số người khác. Và tôi không biết có phẩm chất nào khác ngoài những phẩm chất ấy giúp cho sự hoàn thiện của trí tuệ; vì còn lý trí, hay lương tri, bởi nó là thứ duy nhất làm nên con người và phân biệt ta với loài vật, tôi sẵn lòng tin rằng nó có trọn vẹn ở mỗi người, và về điểm này tôi theo ý kiến chung của các triết gia, những người nói rằng chỉ có hơn và kém giữa các tính chất ngẫu nhiên, chứ không có giữa các mô thức hay bản tính của những cá thể thuộc cùng một loài.

Nhưng tôi không ngại nói rằng tôi nghĩ mình đã rất may mắn khi ngay từ tuổi trẻ đã tình cờ đi vào những con đường dẫn tôi đến những suy xét và châm ngôn, từ đó tôi đã hình thành một phương pháp; nhờ phương pháp ấy, tôi thấy dường như mình có cách tăng dần hiểu biết, và nâng nó lên từng chút một tới điểm cao nhất mà sự tầm thường của trí tuệ tôi và cuộc đời ngắn ngủi của tôi cho phép nó đạt tới. Bởi tôi đã thu được những thành quả đến mức — dù trong những phán đoán về bản thân, tôi luôn cố nghiêng về phía ngờ vực hơn là tự phụ, và dù khi nhìn bằng con mắt triết gia vào những hành động và việc làm khác nhau của mọi người, hầu như không có việc nào mà tôi không thấy là vô ích và hão huyền — tôi vẫn không khỏi cảm thấy vô cùng mãn nguyện về những tiến bộ mà tôi nghĩ mình đã đạt được trong việc tìm kiếm chân lý, và ấp ủ những hy vọng về tương lai lớn đến mức, nếu trong những công việc của con người với tư cách con người thuần túy có một việc thật sự tốt đẹp và quan trọng, thì tôi dám tin rằng đó chính là việc mà tôi đã chọn.

Tuy nhiên, có thể tôi lầm, và những gì tôi tưởng là vàng và kim cương có lẽ chỉ là chút đồng và thủy tinh. Tôi biết chúng ta dễ nhầm lẫn biết bao về những gì liên quan đến bản thân, và những phán đoán của bạn bè khi có lợi cho ta thì đáng ngờ biết bao. Nhưng tôi sẽ rất vui được cho thấy trong bài luận này những con đường mà tôi đã đi, và phác họa cuộc đời mình ở đây như trong một bức tranh, để ai cũng có thể phán xét, và để khi biết qua dư luận những ý kiến người ta có về nó, đó sẽ là một cách mới để tôi tự học hỏi, mà tôi sẽ thêm vào những cách tôi vẫn thường dùng.

Vì thế, ý định của tôi ở đây không phải là dạy phương pháp mà mỗi người phải theo để dẫn dắt lý trí của mình cho đúng, mà chỉ là cho thấy tôi đã cố gắng dẫn dắt lý trí của tôi theo cách nào. Những người đứng ra đưa ra lời khuyên dạy hẳn phải tự cho mình khéo léo hơn những người mà họ khuyên dạy; và nếu họ sai sót dù chỉ một điều nhỏ nhất, họ đáng bị chê trách. Nhưng vì tôi chỉ đưa ra bài viết này như một câu chuyện, hoặc nếu quý vị thích, như một ngụ ngôn, trong đó, giữa vài tấm gương có thể noi theo, có lẽ người ta cũng sẽ thấy nhiều điều khác mà không theo là phải, nên tôi hy vọng nó sẽ có ích cho một số người mà không gây hại cho ai, và mọi người sẽ biết ơn tôi vì sự thẳng thắn.

Tôi được nuôi dưỡng bằng văn chương học thuật từ thuở nhỏ, và vì người ta thuyết phục tôi rằng nhờ chúng có thể đạt được hiểu biết rõ ràng và chắc chắn về mọi điều có ích cho cuộc sống, nên tôi vô cùng khao khát học chúng. Nhưng ngay khi học xong toàn bộ chương trình mà kết thúc nó người ta thường được xếp vào hàng học giả, tôi đã hoàn toàn đổi ý. Bởi tôi thấy mình vướng vào biết bao hoài nghi và sai lầm, đến mức dường như việc cố gắng học hỏi chẳng đem lại cho tôi lợi ích gì ngoài việc ngày càng nhận ra sự dốt nát của mình. Thế mà tôi đã học ở một trong những ngôi trường nổi tiếng nhất châu Âu, nơi tôi nghĩ hẳn phải có những người uyên bác, nếu như ở bất cứ nơi nào trên trái đất có những người như vậy. Tôi đã học ở đó tất cả những gì người khác học; thậm chí, không hài lòng với những môn khoa học được dạy, tôi còn đọc qua tất cả những cuốn sách lọt vào tay mình bàn về những môn được coi là kỳ lạ và hiếm có nhất. Ngoài ra, tôi biết những nhận xét người khác dành cho mình, và tôi không thấy người ta coi tôi kém hơn các bạn đồng học, dù trong số họ đã có vài người được chọn để thay thế các thầy của chúng tôi. Và cuối cùng, thời đại chúng ta đối với tôi dường như cũng hưng thịnh và cũng nhiều trí tuệ xuất sắc chẳng kém bất kỳ thời đại nào trước đó. Điều đó khiến tôi tự cho mình quyền lấy bản thân để phán xét mọi người khác, và nghĩ rằng trên đời không có học thuyết nào như người ta đã từng khiến tôi kỳ vọng.

Tuy vậy, tôi vẫn không thôi coi trọng những môn rèn luyện mà người ta theo học ở trường. Tôi biết rằng những ngôn ngữ học ở đó là cần thiết để hiểu các sách cổ; rằng sự duyên dáng của những ngụ ngôn đánh thức trí óc; rằng những hành động đáng ghi nhớ trong sử sách nâng cao nó, và nếu được đọc với sự sáng suốt, chúng giúp hình thành óc phán đoán; rằng đọc tất cả những cuốn sách hay giống như trò chuyện với những con người đáng kính nhất của các thế kỷ trước, những người đã viết ra chúng, và hơn nữa là một cuộc trò chuyện được chuẩn bị kỹ, trong đó họ chỉ cho ta thấy những tư tưởng tốt đẹp nhất của mình; rằng hùng biện có sức mạnh và vẻ đẹp không gì sánh được; rằng thi ca có những nét tinh tế và êm dịu say lòng; rằng toán học có những phát minh rất tinh xảo, có thể giúp ích nhiều cả trong việc làm hài lòng những người ham hiểu biết lẫn trong việc làm cho mọi nghề nghiệp dễ dàng hơn và giảm bớt lao động của con người; rằng những trước tác về luân lý chứa nhiều lời dạy và nhiều lời khuyến khích hướng thiện rất hữu ích; rằng thần học dạy cách lên thiên đàng; rằng triết học cho ta cách nói về mọi sự vật một cách có vẻ hợp lý và khiến những người kém hiểu biết phải thán phục; rằng luật học, y học và các khoa học khác đem lại danh vọng và của cải cho những ai theo đuổi chúng; và cuối cùng, rằng nên xem xét tất cả chúng, kể cả những môn mê tín nhất và sai lầm nhất, để biết giá trị thật của chúng và tránh bị chúng lừa dối.

Nhưng tôi tin rằng mình đã dành đủ thời gian cho các ngôn ngữ, và cả cho việc đọc sách cổ, cho những câu chuyện lịch sử và ngụ ngôn của chúng. Bởi trò chuyện với người của những thế kỷ khác cũng gần giống như đi du hành. Biết đôi chút về phong tục của các dân tộc khác nhau là điều tốt, để phán xét phong tục của chính mình một cách lành mạnh hơn, và để không nghĩ rằng mọi điều trái với lối sống của ta đều lố bịch và phi lý, như những người chưa từng thấy gì thường nghĩ. Nhưng khi người ta dành quá nhiều thời gian để du hành, rốt cuộc người ta trở thành kẻ xa lạ ngay trên đất nước mình; và khi người ta quá tò mò về những gì được làm ở các thế kỷ trước, người ta thường vẫn rất mù mờ về những gì được làm ở thế kỷ này. Hơn nữa, những ngụ ngôn khiến ta tưởng tượng nhiều sự kiện là có thể xảy ra trong khi chúng không thể; và ngay cả những bộ sử trung thực nhất, nếu không thay đổi hay thổi phồng giá trị của sự việc để chúng đáng đọc hơn, thì ít ra cũng hầu như luôn bỏ qua những tình tiết thấp hèn và kém vẻ vang nhất; vì thế phần còn lại không hiện ra như nó vốn là, và những ai điều chỉnh hành vi của mình theo những tấm gương rút ra từ đó dễ rơi vào những sự ngông cuồng của các hiệp sĩ trong truyện kiếm hiệp của chúng ta, và ấp ủ những dự định vượt quá sức mình.

Tôi rất coi trọng hùng biện, và tôi say mê thi ca; nhưng tôi nghĩ rằng cả hai đều là thiên phú của trí tuệ hơn là thành quả của học tập. Những người lập luận chặt chẽ nhất, và biết nghiền ngẫm tư tưởng của mình kỹ nhất để làm cho chúng rõ ràng và dễ hiểu, luôn có thể thuyết phục người khác tốt nhất về điều họ đề xuất, dù họ chỉ nói tiếng Bretagne thô mộc và chưa bao giờ học tu từ học. Và những người có những ý tưởng thú vị nhất, lại biết diễn đạt chúng một cách trau chuốt và êm dịu nhất, vẫn sẽ là những nhà thơ giỏi nhất, dù họ không biết gì về thi pháp.

Tôi đặc biệt thích toán học, vì sự chắc chắn và hiển nhiên trong các lập luận của nó; nhưng tôi chưa nhận ra công dụng thật sự của nó, và vì nghĩ rằng nó chỉ phục vụ cho các nghề cơ khí, tôi ngạc nhiên rằng trên những nền móng vững chắc như thế, người ta lại chưa xây được gì cao hơn. Ngược lại, tôi so sánh những trước tác của người ngoại giáo thời cổ bàn về luân lý với những cung điện rất nguy nga tráng lệ nhưng chỉ được xây trên cát và bùn. Họ đề cao các đức tính lên rất cao, và làm cho chúng có vẻ đáng quý hơn mọi thứ trên đời; nhưng họ không dạy đủ cách nhận biết chúng, và thường thì cái mà họ gọi bằng một cái tên đẹp đẽ như thế chỉ là sự vô cảm, hay kiêu ngạo, hay tuyệt vọng, hay tội giết cha.

Tôi tôn kính thần học của chúng ta, và cũng như bất kỳ ai, tôi mong được lên thiên đàng; nhưng vì đã biết như một điều hết sức chắc chắn rằng con đường đến đó không mở ra cho người uyên bác nhất nhiều hơn cho người dốt nát nhất, và những chân lý mặc khải dẫn đến đó vượt trên trí hiểu của chúng ta, nên tôi không dám đem chúng ra đặt dưới sự yếu ớt của những suy luận của mình; và tôi nghĩ rằng muốn bắt tay xem xét chúng và thành công, thì cần có sự trợ giúp phi thường nào đó từ trời, và phải là một người hơn cả con người.

Tôi sẽ không nói gì về triết học, ngoài việc khi thấy nó đã được những trí tuệ xuất sắc nhất từng sống qua nhiều thế kỷ vun đắp, mà trong đó vẫn chưa có điều gì không bị tranh cãi và do đó không đáng ngờ, tôi không đủ tự phụ để hy vọng mình sẽ làm tốt hơn người khác ở đó; và khi xét xem về cùng một vấn đề có thể có bao nhiêu ý kiến khác nhau được những người học thức bênh vực, trong khi không bao giờ có thể có quá một ý kiến là đúng, tôi gần như coi là sai tất cả những gì chỉ có vẻ hợp lý.

Rồi đến các khoa học khác, vì chúng vay mượn nguyên lý của mình từ triết học, tôi cho rằng không thể xây được gì vững chắc trên những nền móng lung lay như thế. Và cả danh vọng lẫn lợi lộc mà chúng hứa hẹn đều không đủ để lôi cuốn tôi học chúng; vì tạ ơn Chúa, tôi không cảm thấy mình ở trong hoàn cảnh buộc phải biến học vấn thành một nghề để cải thiện cảnh ngộ; và dù tôi không tuyên bố khinh miệt vinh quang theo kiểu phái Khuyển nho, tôi vẫn rất ít coi trọng thứ vinh quang mà tôi chỉ có thể hy vọng giành được bằng những danh nghĩa giả dối. Và cuối cùng, đối với những học thuyết xấu, tôi nghĩ mình đã biết đủ rõ giá trị của chúng để không còn có thể bị lừa, dù là bởi những lời hứa của một nhà giả kim, những lời tiên đoán của một nhà chiêm tinh, những trò bịp bợm của một thầy phù thủy, hay những mánh khóe và sự khoác lác của bất kỳ ai tự xưng là biết nhiều hơn những gì họ thực biết.

Vì vậy, ngay khi tuổi tác cho phép tôi thoát khỏi sự quản thúc của các thầy dạy, tôi hoàn toàn từ bỏ việc học văn chương học thuật. Và quyết tâm không tìm kiếm thứ học vấn nào khác ngoài thứ có thể tìm thấy trong chính mình, hoặc trong cuốn sách lớn của thế giới, tôi dành phần còn lại của tuổi trẻ để đi du hành, để thấy các triều đình và quân đội, giao du với những người có tính khí và địa vị khác nhau, thu nhặt những kinh nghiệm khác nhau, tự thử thách mình trong những tình huống mà vận may đưa đến, và ở đâu cũng suy ngẫm về những sự việc xảy ra trước mắt sao cho có thể rút ra được ít nhiều lợi ích. Bởi tôi thấy dường như mình có thể tìm được nhiều chân lý hơn hẳn trong những suy luận mà mỗi người đưa ra về những công việc quan trọng đối với họ, mà kết quả sẽ sớm trừng phạt họ nếu họ phán đoán sai, so với những suy luận của một nhà văn ngồi trong thư phòng về những tư biện chẳng đem lại hiệu quả gì và chẳng có hệ quả nào đối với ông ta, ngoài việc có lẽ ông ta sẽ càng thêm kiêu hãnh khi chúng càng xa rời lẽ thường, vì ông ta đã phải dùng càng nhiều trí khôn và mánh khéo để cố làm cho chúng có vẻ hợp lý. Và tôi luôn vô cùng khao khát học cách phân biệt cái thật với cái giả, để thấy rõ trong hành động của mình và bước đi vững vàng trong cuộc đời này.

Đúng là trong khi tôi chỉ xem xét phong tục của những người khác, tôi hầu như không tìm thấy gì làm mình chắc chắn, và tôi nhận thấy ở đó sự khác biệt gần như nhiều bằng sự khác biệt mà trước đây tôi đã thấy giữa các ý kiến của các triết gia. Thế nên lợi ích lớn nhất mà tôi rút ra được là, khi thấy nhiều điều tuy đối với chúng ta có vẻ rất ngông cuồng và lố bịch nhưng vẫn được những dân tộc lớn khác chấp nhận và tán thành rộng rãi, tôi học được cách không tin quá chắc vào bất cứ điều gì mà tôi chỉ được thuyết phục bởi tấm gương và tập quán; và như thế tôi dần dần giải thoát mình khỏi nhiều sai lầm có thể che mờ ánh sáng tự nhiên của chúng ta và khiến ta kém khả năng nghe theo lý lẽ. Nhưng sau khi đã dành vài năm học hỏi như thế trong cuốn sách của thế giới và cố gắng thu thập ít nhiều kinh nghiệm, một ngày kia tôi quyết định học hỏi cả trong chính mình, và dùng toàn bộ sức lực của trí tuệ để chọn những con đường mà tôi phải đi. Điều đó, theo tôi thấy, đã thành công hơn nhiều so với nếu tôi chưa bao giờ rời xa đất nước mình và những cuốn sách của mình.