第二卷
2.1–17
1 清晨就预先对自己说：今天我会遇到好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢无礼的人、奸诈的人、嫉妒的人、不合群的人。他们之所以如此，都是因为他们不知道什么是善、什么是恶。而我，已经看清了善的本性，知道它是美的；看清了恶的本性，知道它是丑的；也看清了犯错者本人的本性，知道他与我同类——不是同血缘、同一个种子的同类，而是同样分有心智、分有一份神性的同类——所以，他们之中谁也不能伤害我，因为谁也不能把我卷入可耻的事情之中；我也不能对我的同类发怒，不能憎恨他。因为我们生来就是为了协作，就像双脚，就像双手，就像眼睑，就像上下两排牙齿。所以，彼此作对是违背自然的；而恼恨一个人、背弃一个人，就是在同他作对。
2 不管我是什么，我无非是一点肉体、一点气息，再加上主导的心灵。看轻这肉体吧：不过是血污、骨头，以及由神经、静脉、动脉编织而成的一张网。再看看这气息是什么：一阵风，而且从来不是同一阵风，每时每刻都在呼出去，又吸进来。那么，第三样就是主导的心灵了。这样去想吧：你已经老了；别再让它做奴隶，别再让它像木偶一样被那些不合群的冲动牵来扯去，别再让它对眼前所分得的命运心怀不满，或者对将来的命运疑虑重重。
3 诸神所做的一切都充满了天意。命运所做的一切，也并非与自然无关，并非脱离了由天意所支配的万物的交织与缠结。一切都从那里流出；此外还有必然，还有对整个宇宙有益的东西，而你就是这个宇宙的一部分。对于自然的每一部分来说，凡是整体的本性所带来的、凡是有助于保全整体的本性的，就是善的。而保全宇宙的，既有元素的变化，也有由元素组合而成的事物的变化。这些对你来说就足够了，就让它们成为你的信条吧。至于对书本的渴求，扔掉它吧，免得你死时还在抱怨，而能够真正心平气和地死去，并且从心底里感谢诸神。
4 记住，你把这些事情拖延了多久，诸神给了你多少次宽限，而你却没有加以利用。现在终于该明白了：你是一个什么样的宇宙的一部分，你是从掌管宇宙的哪一位那里流溢出来的；而且为你划定了时间的界限，如果你不利用它来驱散心中的阴霾，它就会消逝，你也就一去不返了，机会再也不会有了。
5 每时每刻都要像一个罗马人、一个男子汉那样，坚定地专注于手头的事情，带着严谨而不做作的庄重、带着亲切、自由和公正去做；并且让自己从其他一切念头中解脱出来，得到休息。只要你把每一件事都当作你一生中最后一件事来做，摆脱一切漫无目的的轻率，摆脱一切因激情而背离理性指令的行为，摆脱一切虚伪、自私和对命中注定之事的不满，你就能得到这种休息。你看，一个人只要掌握了寥寥几件事，就能过上一种顺畅而近乎神明的生活；因为对于恪守这几件事的人，诸神也不会再要求更多了。
6 糟蹋吧，糟蹋你自己吧，我的灵魂；可是你再也没有时间来尊重你自己了。每个人都只有一次生命，而你的生命已经差不多走到尽头了，你却不尊重自己，反而把你自己的幸福寄托在别人的灵魂之中。
7 外来的事情使你分心了吗？那就给自己一点闲暇，去学一些好的东西，别再东游西荡了。但是也要提防另一种偏离：因为那些在生活中忙得精疲力竭、却没有一个目标可以把一切冲动、总之一切念头都指向它的人，他们即使在行动上也是在胡闹。
8 一个人很少会因为没有留意别人灵魂里在发生什么而不幸；但是那些不去追随自己灵魂的种种活动的人，必然是不幸的。
9 必须始终记住这些：整体的本性是什么，我的本性是什么，这一个同那一个是什么关系，它是一个什么样的整体的一个什么样的部分；还要记住，没有人能阻止你始终去做、去说那些合乎你所属的那个自然的事情。
10 忒奥弗拉斯托斯1在比较各种过错的时候——就像人们可以泛泛地比较这类事情那样——以哲学家的眼光说，出于欲望而犯的过错，比出于愤怒而犯的过错更重。因为发怒的人看起来是带着某种痛苦、某种不自觉的收缩而背离理性的；而出于欲望而犯错的人，被快乐所征服，在他的过错之中就显得更加放纵、更加缺乏男子气。所以，他说得对，而且说得不愧为哲学：伴着快乐而犯的过错，比伴着痛苦而犯的过错，应当受到更大的谴责。总之，前者更像是一个先受了委屈、因痛苦而被迫发怒的人；后者则是自己主动地去作恶，被欲望驱使着去干某件事。
11 要像一个随时都可能离开人世的人那样，去做每一件事，说每一句话，想每一个念头。从人间离去，如果诸神存在，那就没有什么可怕的，因为他们不会让你陷入恶之中；如果诸神并不存在，或者他们并不关心人间的事情，那么，活在一个没有神明、没有天意的宇宙里，对我又有什么意义呢？
但是，诸神确实存在，而且他们关心人间的事情；他们已经把不陷入真正的恶的能力完全交给了人自己；至于其余的事情，如果其中有什么恶的话，他们也会预先作好安排，使每个人都有能力不陷入其中。一件不能使人变坏的事情，又怎么能使人的生活变坏呢？
整体的本性不会忽略这些事情，既不会是出于无知，也不会是知道却无力防范或者纠正；它也不会由于力量不足或者技艺不精而犯下这样大的错误，竟让善与恶不加区别地同样落到好人和坏人身上。
死亡和生命，荣誉和默默无闻，痛苦和快乐，富有和贫穷，这一切都同样地落到好人和坏人身上，它们本身既不高尚，也不可耻。所以，它们既不是善，也不是恶。
12 一切消逝得多么快啊：躯体本身消逝在宇宙之中，对它们的记忆消逝在永恒之中。一切感官之物都是什么样子，尤其是那些用快乐来引诱我们、用痛苦来恐吓我们、或者被虚荣大肆宣扬的东西——它们是多么廉价、多么可鄙、多么污秽、多么易朽、多么没有生气：这一点，心智的能力是能够看清的。那些凭着自己的看法和言论给人以声誉的人，他们又算是什么呢？死又是什么呢？如果一个人单单看死本身，并且通过对这个观念的剖析，把附着在它上面的种种想象剥离开来，他就不会再认为它是别的什么，而只是自然的一项作为；如果有人害怕自然的作为，那他就是个孩子。而死不仅是自然的作为，而且还对自然有益。人是怎样触及神的，是凭着自己的哪一部分，人的这一部分又是在什么状态之下触及神的。
13 没有什么比这样的人更可怜了：他绕着一切东西转来转去，像诗人所说的那样“探究地底下的事情”，2还要凭着揣测去探寻邻人灵魂里的东西，却没有意识到，只要守着自己内心的那位神灵，真心诚意地侍奉它，就足够了。而侍奉它，就是要使它保持纯洁，不受激情的沾染，不漫无目的，不对来自神和人的事情心怀不满。因为来自神的事情，由于神的美德而值得敬畏；来自人的事情，由于我们同属一族而值得亲近；有时候，在某种意义上，又由于他们不知善恶而值得怜悯——这种盲目，并不亚于使人分不清白与黑的那种盲目。
14 即使你要活三千年，甚至三万年，也要记住：任何人失去的，都只是他正在过的这一生，他所过的，也只是他将要失去的这一生。所以，最长的一生和最短的一生，结果都是一样的。因为现在对于所有的人都是同等的，所以失去的也是同等的；而失去的东西，显然不过是一刹那而已。因为没有人能失去过去或者将来：一个人所没有的东西，别人又怎么能从他那里夺走呢？
所以，要记住这两点：第一，一切从永恒以来都是同一个样子，周而复始地循环往复，一个人是在一百年里、两百年里，还是在无限的时间里看到同样的事物，都没有什么区别；第二，活得最久的人和死得最早的人，失去的是同样多的东西。因为一个人所能被剥夺的，只有现在；既然他所拥有的只有现在，而一个人所没有的东西，他也就不会失去。
15 “一切都是看法。”对犬儒派的摩尼摩斯所说的那些话，意思是很清楚的；3而这句话的用处也是很清楚的，只要一个人在它真实的限度之内领受它的精义。
16 人的灵魂自己糟蹋自己，首先而且尤其是当它竭尽所能地使自己成为宇宙的一个脓疮、一个肿瘤的时候；因为对发生的任何事情心怀恼恨，就是背离自然，而其他每一事物的本性都部分地包含在自然之中。其次，是当它背弃某个人，甚至要同他作对、想要伤害他的时候，那些发怒的人的灵魂就是这样。第三，是当它被快乐或痛苦所征服的时候。第四，是当它装模作样，虚情假意、不真实地做什么或说什么的时候。第五，是当它让自己的某个行动或冲动漫无目标，而是随随便便、不加思索地去做任何事情的时候；其实，即使是最微小的事情，也应当联系着目的去做；而有理性的生灵的目的，就是遵循最古老的城邦和政体的理性与法则。
17 人的一生，时间是一个点，实质在流动，感知是模糊的，整个身体的组合容易腐朽，灵魂是一个旋涡，命运难以揣测，名声难以评判。总而言之，凡属于身体的，都是一条河流；凡属于灵魂的，都是一场梦、一缕烟；生活是一场战争，是客居他乡；身后的名声，就是遗忘。
那么，能够引导我们度过这一生的是什么呢？只有一样东西，那就是哲学。而哲学就在于守护内心的神灵，使它不受凌辱，不受伤害，超然于快乐和痛苦之上，不做任何漫无目的的事情，不做任何虚假和伪装的事情，不依赖别人去做什么或者不做什么；还在于接受所发生的、所分配的一切，把它们看作是从它自己所由来的那个地方来的；最重要的是，以心平气和的态度去等待死亡，把死亡看作只不过是构成每一个生灵的那些元素的分解。如果对于元素本身来说，每一个元素不断地变成另一个元素并没有什么可怕的，那么，为什么有人要对万物的变化和分解疑虑重重呢？因为这是合乎自然的；而凡是合乎自然的，就没有什么是恶的。
写于卡农图姆。4