Le Banquet

Introduction

En 416 av. J.-C., le jeune poète Agathon remporta le prix de tragédie aux fêtes des Lénéennes à Athènes, et le lendemain soir il offrit un dîner à quelques amis. Parmi eux se trouvaient le médecin Éryximaque, le poète comique Aristophane et Socrate. Au lieu de boire à l'excès, les convives convinrent de passer la soirée à prononcer des discours, chacun faisant l'éloge d'Éros, le dieu de l'amour, le plus brillamment possible. Des années plus tard, quand Agathon a quitté Athènes et qu'Alcibiade est mort, toute la soirée est racontée par Apollodore, fervent disciple de Socrate, qui la tient d'Aristodème, lequel y assistait. Le Banquet est ce récit : un dialogue en forme de banquet, et l'une des œuvres les plus parfaitement construites de la littérature antique.

Les discours s'élèvent l'un au-dessus de l'autre. Phèdre loue Éros comme le plus ancien des dieux et la source du courage et du sacrifice. Pausanias distingue un amour vulgaire des corps d'un amour céleste qui recherche la vertu de l'aimé. Éryximaque étend l'amour à toute la nature, à la médecine, à la musique et aux saisons. Aristophane, guéri de son hoquet, raconte le mythe célèbre des êtres humains sphériques coupés en deux par Zeus, chaque moitié cherchant à jamais son autre moitié. Agathon, dans un éblouissant déploiement de style, célèbre Éros comme le plus jeune, le plus délicat et le plus beau des dieux.

Alors Socrate prend la parole, et le dialogue change de registre. Par quelques questions, il montre à Agathon que l'amour est toujours amour de quelque chose dont il manque, et qu'il ne peut donc être beau lui-même. Puis il rapporte ce qu'il apprit jadis de Diotime, une femme savante de Mantinée. Éros, lui enseigna-t-elle, n'est ni dieu ni mortel, mais un grand démon intermédiaire, fils de Poros et de Pénia, de l'Expédient et de la Pauvreté, toujours dans le besoin et toujours inventif ; et c'est pourquoi Éros est philosophe, amoureux de la sagesse. Ce que tous les hommes désirent, c'est que le bien soit à eux pour toujours ; et comme la nature mortelle ne peut participer à l'immortalité qu'en engendrant, l'amour est un enfantement dans la beauté, selon le corps et selon l'âme : en enfants, en poèmes, en lois, en vertu.

Au cœur du dialogue se trouve le récit de Diotime sur l'ascension de l'amour : d'un beau corps à tous les beaux corps, des corps aux âmes, des âmes aux occupations et aux lois, de celles-ci aux sciences, jusqu'à ce qu'enfin l'amant contemple le beau en soi, éternel, immuable, pur et sans mélange, auquel participent toutes les belles choses. C'est là, dit-elle, plus qu'en aucun autre lieu, que la vie humaine vaut d'être vécue. Ces pages ont façonné toute la tradition ultérieure de la pensée de l'amour et de la beauté, de Plotin et d'Augustin, en passant par Dante et la Renaissance, jusqu'à nos jours ; l'expression même d'« amour platonique » en provient.

Alors la porte s'ouvre avec fracas et Alcibiade entre, ivre et couronné de lierre. Au lieu de faire l'éloge d'Éros, il fait celui de Socrate : un silène, laid au-dehors et plein au-dedans d'images dorées des dieux ; un homme qui résista à sa beauté, endura pieds nus les gelées de Potidée, lui sauva la vie au combat et marcha calmement au milieu de la déroute de Délion. Le portrait de Socrate qui s'en dégage est le plus complet de toute l'œuvre de Platon. Le banquet s'achève à l'aube, Socrate parlant encore, les autres endormis, et le philosophe s'en allant passer la journée comme il le faisait toujours. Cette traduction a été faite sur le texte grec de l'édition d'Oxford de John Burnet. Les nombres en marge (172a, 172b …) sont les références de Stephanus employées dans toutes les éditions et traductions de Platon, afin que tout passage puisse être retrouvé et cité.