Introduction

Le jour de leurs noces d'argent, Ashurst, gentleman d'âge mûr, et sa femme traversent en voiture les landes du Devon et s'arrêtent pique-niquer à un carrefour. Au bord de la route, il remarque une tombe solitaire, qui éveille en lui un souvenir vieux de vingt-six ans. Ce printemps-là, tout juste sorti d'Oxford et faisant une randonnée dans la région, il s'était foulé la cheville et avait logé dans une ferme, où il avait rencontré la jeune paysanne Megan. Sous le pommier couvert de fleurs blanches, au bord du ruisseau, tous deux s'étaient épris d'un amour innocent et ardent. Il avait promis de l'enlever et était allé en ville lui acheter des vêtements et retirer de l'argent, mais y avait rencontré un ancien camarade de collège et sa sœur, belle et raffinée ; il avait hésité, reculé, n'était jamais revenu, et avait plus tard épousé la sœur. Ce n'est qu'aujourd'hui qu'il apprend d'un vieillard que la tombe solitaire est celle de Megan, qui s'est noyée pour lui. L'épigraphe est d'Euripide : « Le pommier, le chant et l'or. »