手册
导言
《手册》是古代哲学伟大著作中最短的一部,或许也是最常被人揣在口袋里的一部。它的希腊文书名 Encheiridion,意思是“握在手中的东西”:一本放在手边的小书,就像一把匕首或一件工具,在需要的时刻随时取用。它由尼科米底亚的阿里安在公元二世纪初编成。阿里安曾在尼科波利斯从学于爱比克泰德,此前已在《论说集》中详尽记录了老师的讲课。阿里安从这部更大的著作中提炼出教诲的核心,编为五十三个短章。
全书开篇就提出它的中心思想,不加任何铺垫:有些事在我们的权能之内,有些则不在。在我们权能之内的,是我们的判断、冲动、欲望和厌恶——凡是我们自己所做的事。不在我们权能之内的,是我们的身体、财产、名声、官职——凡不是我们自己所做的事。《手册》中其余的一切,都源于认真对待这一区分。如果我们把自己的善放在不在我们权能之内的事物上,我们就会受阻、悲伤、焦虑,并责怪神和人;如果只把它放在我们权能之内的事物上,就没有人能强迫或伤害我们。“使人困扰的不是事物本身,而是他们对事物的判断。”
书的其余部分把这一原则运用于整个人生,所用的意象令人难忘。人生是一场宴席,轮到我们面前的菜,我们就有礼貌地取一份;人生是一次航行,我们可以在岸边拾贝壳,但船长一呼唤,就必须跑回船上;人生是一出戏,我们的任务是演好分派给我们的角色,而选择角色是另一位的事。对我们所爱的一切,我们都应当说出它是什么样的东西,这样失去它时就不会崩溃;对我们所失去的一切,都应当说我们把它归还了。每一种处境都有两个把手,一个可以拿得起来,另一个拿不起来。
爱比克泰德以亲身经历的权威说话。他生而为奴,终身跛足,却教导人们:自由不是一种法律身份,而是一种心灵状态,向任何学会只想要真正属于自己的东西的人敞开。他在《手册》中的声音直截了当,常常严厉,有时幽默,却始终务实:他关心的与其说是哲学的理论,不如说是哲学的实践,并告诫学生不要只赞赏对一本书的解释而不按它去生活。最后一章留给读者四句随时备用的话,以苏格拉底的话作结:“阿尼图斯和美勒托斯能杀死我,却不能伤害我。”
很少有书走得这样远。《手册》曾被改写给基督教修士使用,在文艺复兴时期被译成拉丁文,被士兵、政治家和囚徒阅读,至今仍是读者最多的哲学著作之一。本译本依据海因里希·申克尔校订的希腊文本(托伊布纳出版社,1916年)译出。正文中的编号是历来各种版本和译本通用的传统章号。