공자

공자는 이름이 구이며, '공 선생'이라는 뜻의 '공자'라는 존칭으로 불린다. 기원전 551년, 오늘날 중국 동부의 산둥성에 해당하는 작은 나라 노나라에서 태어났다. 그의 집안은 하급 귀족에 속했으나 이미 몰락해 있었다. 아버지는 그가 어렸을 때 세상을 떠났고, 그는 가난 속에서 자랐다. 젊은 시절에는 창고를 관리하고 가축을 돌보는 등 낮은 관직을 맡았으며, 그 자신의 말에 따르면 열다섯 살에 "배움에 뜻을 두었다."

그의 시대에 중국은 쇠퇴해 가는 주 왕실에 명목상 충성하는, 서로 다투는 여러 나라로 나뉘어 있었다. 공자는 주나라를 세운 이들, 그 가운데서도 특히 주공을 힘이 아닌 덕과 예로 다스리는 정치의 본보기로 우러러보았다. 그는 사회 모든 계층에서 제자를 모았고 — 전하는 바로는 그 수가 삼천 명이었다 — 시와 역사와 예의 고전, 그리고 인격의 수양을 가르쳤다. 한동안 노나라에서 벼슬을 했으며, 쉰다섯 살 무렵 자신의 가르침을 실천해 줄 군주를 찾아 이 나라 저 나라로 떠도는 긴 여정에 올랐다. 그런 군주는 끝내 나타나지 않았다. 그는 늘그막에 노나라로 돌아와 기원전 479년 그곳에서 세상을 떠났다.

그는 스스로 책을 쓰지 않았다. 그의 말과 대화는 제자들과 그 문인들에 의해 『논어』로 엮였고, 이 책은 후대 학자들의 주석과 함께 이천 년 넘게 중국 교육의 토대가 되었으며, 한국과 일본과 베트남으로 퍼져 나갔다. 기원전 2세기부터 유학은 과거 시험의 기초가 되었고, 제국의 모든 현에는 공자의 사당이 세워졌다.

그의 가르침의 중심에는 사람을 온전한 사람으로 만드는 어짊인 인, 사람 사이의 관계에 질서와 품위를 부여하는 예와 법도, 효, 배움, 그리고 태생이 아닌 덕에 권위를 둔 군자의 모습이 있다. 역사상 이토록 많은 사람의 삶을 이토록 오랫동안 빚어 낸 사상가는 드물다.