해설

『논어』는 '논하여 엮은 말'이라는 뜻으로, 공자가 한 말과 행한 일을 기록한 책이다. 기원전 479년 공자가 세상을 떠난 뒤 여러 세대에 걸쳐 그의 제자들과 그 문인들이 엮었다. 이것은 논저가 아니라 어록이다. 약 오백 개의 짧은 장이 스무 편으로 묶여 있으며, 각 편은 첫 장의 첫머리 글자를 따서 이름 붙여졌다. 몇 줄 안 되는 글이 하나의 가르침을 통째로 담기도 하고, 스승과 제자 사이의 한 차례 문답이 여러 쪽의 묘사보다 더 생생하게 인물을 그려 내기도 한다.

그 중심에는 군자의 모습이 서 있다. 군자는 본래 '임금의 아들', 곧 귀족의 자제를 뜻했으나, 공자의 용법에서는 태생이 아니라 인품과 학문으로 고귀해진 사람을 가리킨다. 이 군자를 축으로 책은 유가 사상의 큰 주제들을 펼쳐 보인다. 사람을 온전한 사람으로 만드는 덕인 인, 사람 사이의 관계에 형식과 품위를 부여하는 예, 효, 충과 신, 정명, 그리고 힘이 아닌 덕에 의한 정치가 그것이다. "자기가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 말라"는 말은 이 책에 두 번 나온다.

제자들 또한 생생하다. 가난하면서도 즐거워하고 배움에 헌신했으며, 일찍 세상을 떠나 스승을 깊은 슬픔에 빠뜨린 안회, 용감하고 충동적이며 더없이 충직한 자로, 언변이 뛰어나고 정무에 능한 자공, 가르침을 이어 간 자하와 자유가 그들이다. 그들의 물음과 각자에게 맞춘 스승의 대답을 통해, 이 책은 한 학파의 군상이 되고, 배우기를 싫증 내지 않고 가르치기를 게을리하지 않는다고 스스로 말한 한 스승의 초상이 된다.

한나라 이후 『논어』는 중국 교육의 토대 가운데 하나였고, 송나라 이후로는 과거 시험의 근거가 된 사서의 첫머리에 놓였다. 이천 년 동안 중국, 한국, 일본, 베트남의 도덕 언어를 빚어 왔으며, 오늘날에도 세계에서 가장 널리 읽히는 책 가운데 하나다.

이 번역은 전해 내려오는 본문과, 스무 편과 그 장으로 나누는 전통적 구분을 따른다. 오늘의 독자가 주석서 없이는 따라가기 어려운 인명, 예제, 전고에는 간략한 주를 달았다.