导言

一个孤僻寡言的老人，被邻居们戏称为“沉默先生”，他决定写下自己的一生，“把人生的两头接起来”。他名叫本托，少年时与邻家女孩卡皮图青梅竹马，两人私定终身。他的母亲曾许愿让他当神父，他被送进神学院，在卡皮图的机智策划下终于脱身，两人结为夫妻。卡皮图有一双“斜睨的、阴郁的吉卜赛人的眼睛”，像涨潮时的海浪一样把人卷进去。他们的儿子出生后，本托渐渐觉得孩子越来越像他最好的朋友埃斯科巴尔。埃斯科巴尔溺水身亡，在葬礼上，本托看见卡皮图凝视遗体的眼神，心中的怀疑变成了确信。他最终与妻儿分离，在孤独中度过余生。然而，卡皮图究竟有没有背叛他？故事完全由一个充满嫉妒的叙述者讲述，真相始终悬而未决。这部小说至今仍是巴西读者争论不休的话题。