Introduction

En 1902, un élève officier de dix-neuf ans, Franz Kappus, envoya à Rilke quelques-uns de ses poèmes en lui demandant conseil. À sa surprise, Rilke lui répondit, et lui écrivit dix lettres au cours des cinq années suivantes. Rilke ne dit presque rien des poèmes ; il parle de la vie et de la solitude du poète : « Rentrez en vous-même. Cherchez le besoin qui vous fait écrire... demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je vraiment contraint d'écrire ? » Il lui conseille la patience, lui dit d'« aimer votre solitude » et de ne pas se hâter de chercher des réponses : « Soyez patient envers tout ce qui n'est pas résolu dans votre cœur, et essayez d'aimer les questions elles-mêmes » ; peut-être un jour, sans vous en apercevoir, « vivrez-vous jusqu'à la réponse ». Il parle aussi de l'amour, de la sexualité, de la tristesse et de l'art. Après la mort de Rilke, Kappus publia ces lettres. Ce mince livre est devenu le livre de chevet de jeunes gens du monde entier.