Lời giới thiệu

Năm 1902, một học viên trường quân sự mười chín tuổi là Franz Kappus gửi cho Rilke mấy bài thơ mình viết để xin chỉ giáo. Anh không ngờ Rilke thực sự viết thư trả lời, và trong năm năm sau đó đã viết cho anh mười lá thư. Rilke hầu như không bình luận thơ của anh, mà nói về cuộc sống và sự cô độc của nhà thơ: “Hãy đi vào nội tâm, tìm hiểu lý do khiến bạn viết... Vào giờ phút tĩnh lặng nhất của đêm khuya, hãy tự hỏi mình: tôi có buộc phải viết không?” Ông khuyên chàng trai trẻ phải nhẫn nại, phải “yêu nỗi cô đơn của bạn”, đừng vội tìm câu trả lời, “hãy nhẫn nại với mọi điều chưa được giải đáp trong lòng bạn, hãy thử yêu chính những câu hỏi ấy”, có lẽ một ngày nào đó bạn sẽ bất giác “sống vào trong câu trả lời”. Ông còn bàn về tình yêu, tình dục, nỗi buồn và nghệ thuật. Sau khi Rilke mất, Kappus chỉnh lý xuất bản những lá thư này. Cuốn sách mỏng manh này đã trở thành sách gối đầu giường của thanh niên khắp nơi trên thế giới.