Introduzione

«Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole.» Un ex piccolo impiegato di quarant'anni, ereditata una piccola somma e lasciato l'impiego, si nasconde in uno squallido «sottosuolo» di Pietroburgo e riversa la sua confessione davanti a lettori immaginari. Attacca il razionalismo e l'utilitarismo di moda: si crede che l'uomo agisca sempre secondo il proprio interesse e che, appena la scienza avrà calcolato ciò che gli giova, si potrà costruire un perfetto «palazzo di cristallo»; ma l'uomo si ostina a dimostrare di essere un uomo e non un tasto di pianoforte, e preferisce agire contro il proprio interesse per un libero capriccio; «due per due fa quattro» è l'inizio della morte. La seconda parte racconta episodi umilianti della sua giovinezza, soprattutto la sua crudeltà verso Liza, una prostituta di buon cuore. Questo breve romanzo è considerato il preludio di tutti i grandi romanzi di Dostoevskij e un precursore della letteratura esistenzialista.