Introduction

« Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussant. » Un ancien petit fonctionnaire de quarante ans, ayant hérité d'une petite somme et donné sa démission, se terre dans un sordide « sous-sol » de Saint-Pétersbourg et déverse sa confession devant des lecteurs imaginaires. Il attaque le rationalisme et l'utilitarisme à la mode : on croit que l'homme agit toujours selon son intérêt et que, dès que la science aura calculé ce qui lui est avantageux, on pourra bâtir un parfait « palais de cristal » ; mais l'homme s'obstine à prouver qu'il est un homme et non une touche de piano, et préfère agir contre son intérêt pour un libre caprice ; « deux fois deux quatre », c'est le commencement de la mort. La seconde partie raconte des épisodes humiliants de sa jeunesse, surtout sa cruauté envers Lisa, une prostituée au grand cœur. Ce court roman passe pour le prélude de tous les grands romans de Dostoïevski et pour un précurseur de la littérature existentialiste.