Quân vương

Lời giới thiệu

Quân vương được Niccolò Machiavelli viết năm 1513. Ông là người Firenze, đã phục vụ nền cộng hòa của mình mười bốn năm với tư cách thư ký Văn phòng Chưởng ấn thứ hai, từng được cử đi sứ đến vua Pháp, hoàng đế, Giáo hoàng và Cesare Borgia. Khi nhà Medici trở lại nắm quyền năm 1512, nền cộng hòa sụp đổ; Machiavelli mất chức, bị bỏ tù và tra tấn vì bị nghi âm mưu, rồi lui về trang trại nhỏ ngoài thành. Ở đó, như ông viết cho một người bạn, ông dành những buổi tối bầu bạn với người xưa, “hỏi họ về lý do những hành động của họ”, và từ những cuộc trò chuyện ấy ra đời một cuốn sách nhỏ về các quốc gia quân chủ: chúng là gì, giành được chúng ra sao, giữ chúng thế nào và vì sao để mất chúng.

Cuốn sách ngắn gọn — một lời đề tặng và hai mươi sáu chương — và tiến triển với sự cô đọng có chủ ý. Những chương đầu phân loại các quốc gia: cha truyền con nối và mới, giành được bằng quân đội của mình hay của người khác, nhờ tài năng hay nhờ vận may, bằng tội ác hay nhờ sự ủng hộ của đồng bào. Những chương giữa bàn về quân đội, khẳng định rằng không quốc gia nào an toàn nếu không có binh lính của chính mình. Tiếp theo là những chương làm nên danh tiếng của cuốn sách: quân vương nên được yêu mến hay bị sợ hãi, phải giữ chữ tín đến mức nào, con cáo và con sư tử, làm sao tránh bị khinh rẻ và căm ghét. Những chương cuối cân nhắc sức mạnh của vận may so với tài năng con người, và khép lại bằng lời kêu gọi tha thiết giải phóng nước Ý khỏi ách ngoại bang.

Điều khiến Quân vương khác với rất nhiều sách “gương soi cho quân vương” trước đó là phương pháp của nó. Machiavelli tuyên bố rằng ông sẽ đi theo “sự thật thực tế của sự việc” chứ không theo sự tưởng tượng về nó, và một người cai trị muốn giữ mình phải học cách có thể không tốt, rồi dùng hay không dùng điều đó tùy theo sự cần thiết. Những ví dụ của ông lấy từ La Mã và Hy Lạp, nhưng trên hết là từ nước Ý mà ông đã tận mắt chứng kiến: sự trỗi dậy và sụp đổ của Cesare Borgia, các cuộc chiến của người Pháp và người Tây Ban Nha, những liên minh đổi thay của các Giáo hoàng và các nước cộng hòa. Hai từ gánh phần lớn sức nặng của cuốn sách: virtù — nghị lực, tài khéo và quyết tâm mà nhờ đó con người định hình các biến cố, được dịch là “tài năng”; và fortuna — sức mạnh đổi thay của hoàn cảnh mà virtù phải đối mặt, được dịch là “vận may”.

Cuốn sách được lưu hành dưới dạng bản chép tay và chỉ được in năm 1532, năm năm sau khi tác giả qua đời. Nó sớm bị lên án và cũng sớm được bắt chước; chữ “Machiavellian” trở thành một thành ngữ, trong khi những độc giả như Bacon, Spinoza, Rousseau và Hegel thấy ở đó một sự mổ xẻ sáng suốt về quyền lực chính trị. Ít cuốn sách nào bị tranh luận lâu đến thế, và cũng ít cuốn sách nào đến nay vẫn đọc được trực tiếp như thế.

Bản dịch này theo văn bản tiếng Ý của ấn bản xuất bản ở Ý năm 1814, gồm lời đề tặng Lorenzo de' Medici và đủ hai mươi sáu chương. Các thuật ngữ then chốt của Machiavelli được dịch nhất quán từ đầu đến cuối, và những chú thích ngắn cho biết về các nhân vật và sự kiện mà độc giả ngày nay nếu không thì sẽ phải tra cứu.